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LOS EXTRANOS

Iba por la Panamericana, muy de noche, cuando, a la altura del peaje de Ancon, vi que
un hombre levantaba una mano. Me dio confianza, estaba vestido con terno y corbata y
tenia un cartapacio bajo el brazo; mas parecia un profesor que un asaltante de caminos.
Me detuve a un costado de la carretera y lo hice subir; al fin y al cabo, yo viajaba solo,
sin ayudante, y necesitaba de alguien que me acompaifie y me haga conversacion para
ahuyentar el sueno. El hombre se sentd a mi lado y, de inmediato, se echo a conversar,
me dijo que ¢l también, en un tiempo, habia sido chofer interprovincial, pero no de
trayler sino de un auto Ford de ocho cilindros y dos carburadores, un verdadero bolido
en el que recogia, a medianoche, los tabloides recién impresos de La Prensa y salia a
toda velocidad a repartir los paquetes a las principales ciudades del norte del pais.

Una madrugada, mi estimado, cuando ya habia manejado mas de cuatrocientos
kiloémetros, me senti un poco cansado, pegué un largo bostezo, y me di cuenta de que
estaba por quedarme dormido. Me desvié, entonces, hacia el oeste, por donde la senal
indicaba que se iba a Malacobija. Un pueblo sumamente extrafio. Ingres¢ por una
angosta senda de tierra flanqueada de pinos y eucaliptos, envuelta en neblina, y fui a dar
a un amplio terral donde, a mano derecha, destacaban los muros derrumbados y una
cuantas cruces de un cementerio. Pasé de largo, ingresé al pueblo y me estacioné delante
de un edificio que ocupaba casi media manzana, amplio y plomizo, pensé que era una
dependencia publica. Apagué el motor del vehiculo, recliné mi asiento y me quedé

dormido.



Horas después, el resplandor del sol me despertd. Hacia mucho calor, me ardia la cara.
Miré mi reloj: las ocho de la mafiana. Bajé del carro y caminé hasta el edificio. Observé
a través de las rejas: un patio, un proscenio, unas aulas. Si, era un colegio. Pero no pude
ver a ningun estudiante ni escuchar ninguna voz. Qué raro, si a esa hora es cuando los
alumnos ingresan a estudiar y hacen mas bulla. A lo mejor no hay clases, me dije, es
posible que se trate de un dia feriado, bueno, usted sabe, mi amigo, cada pueblito del
interior tiene sus propias festividades. Segui caminando, alcancé la siguiente cuadra, y
descubri casas clausuradas, ventanas con los postigos cerrados, puertas aseguradas con
candados. En eso, escuché un ruido. Alcé la cara y vi una ventana abierta: un hombre de
avanzada edad, camisa blanca con tirantes azules, regaba unas macetas de flores
colocadas sobre el alféizar. El hombre me vio. Desaparecio de la ventana y aparecio
enseguida en la puerta. Levant6 las manos.

-jOiga! —Me grito-, ;qué hace aqui?, jacaso se ha perdido?

-No —le dije-. Solo ingresé para dormir un poco...

-Bueno, venga, venga, seguro necesita tomar algo caliente...

Nos saludamos, nos dimos las manos, y el hombre me hizo ingresar a su casa. Me
invité a tomar asiento en un sillon de la sala. Todo estaba limpio y en orden, por las
ventanas abiertas ingresaban la luz de la mafiana y la brisa fresca que venia del mar,
parecia que era la inica casa con habitantes en todo el pueblo. El duefio de casa ingreso
a la cocina y, al poco rato, salidé con una humeante taza de café.

-Sirvase —me dijo.

-Parece que no hubiera gente... -le comenté mientras recibia la taza.

-No es que parezca —me respondio-. No hay.

Yo me sorprendi:

- Como es eso?, ;qué ha pasado?



El me dio una explicacion:

-Durante el boom del oro, Malacobija fue un pueblo boyante, su puerto fue uno de los
mas importantes del pais, los barcos entraban con productos importados de Europa, de
los Estados Unidos, pero, una vez que se acabo el oro, la gente se comenzd a ir. Primero
se fueron los jovenes y, luego, detras de ellos, se fueron los mayores, los padres...

-No me diga que usted es el unico que queda en este pueblo...

-No. También estan la sefiorita Mercedes y el viejo Juan, el farolero...

No sé por qué, pero en ese momento se me desperto el interés:

-Solamente dos personas mas... Es increible... Me gustaria verlos, hablar con ellos...

-No se lo aconsejo. Bueno, con la seforita Mercedes si, todavia se puede hablar algo,
aunque estd muy anciana, aun puede oir y decir tres o cuatro cosas con sentido. Ah, pero
el viejo Juan es un tipo demasiado extrafio, intratable, grufion, antisocial, y no se retine
con nadie. Se quedod asi desde que a su hijo se lo tragd el mar. Ahora solo vive para
encender la luz del faro, un trabajo inutil porque hace muchisimo tiempo que ninguna
nave ingresa a la bahia...

Me despedi de ¢€l, y fui a ver a la seforita Mercedes. Vivia en una casa con porche y
escalinata. Subi las gradas y toqué una campanita que colgaba del dintel de la puerta.
Sali6 una viejita de cabellos blancos, llena de arrugas, vestida con una bata crema de
felpa y una gorra lila de tela.

- Qué desea? —Me dijo.

-¢La sefiorita Mercedes? Acabo de hablar con su vecino...

-Ah, con don Pablo, ;qué le ha dicho ese viejo chismoso?

-Que ustedes dos, mas el farolero, son las unicas personas que quedan en el pueblo...

La vieja no me invitd a pasar. Fruncid las cejas, cruz6 los brazos, y se planto en la

puerta. Parecia que no estaba de buen humor.



-Mire, €l no se va porque se ha quedado viudo y, como no tuvo hijos, no tiene adonde
ir. Yo si tengo mis hermanas en Lima. Pero no me voy con ellas porque mi novio se
fugo para la capital con una muchacha; y si me voy para alld, a lo mejor ¢l piensa que lo
estoy siguiendo. Mejor me quedo aca.

Me dio un poco de risa.

-, Y el farolero? —Le pregunté.

-Ah, ese hombre. El no se va porque en ninguna otra parte lo pueden aguantar. Es una
persona muy extrafia, ;sabe? Vivia con su hijo, un joven sano, guapo, aficionado a la
pesca. Un dia, el chico salid a pescar en un bote, y ya no regresd. Desde entonces el
padre se volvié amargo, arisco, intratable. Nos insulta, nos tira piedras cada vez que nos
ve. Le aconsejo que no lo vaya a ver.

Estaba més que intrigado, se me hizo imposible no ir a ver al farolero. Me despedi de
la anciana, y dirigi mis pasos hacia la playa, hacia la torre grisacea del faro. Poco antes
de llegar, descubri una pequena cabafia de madera. Me acerqué a ella y llamé, joiga!,
jhay alguien ahi! A los pocos minutos se abrid la puerta y salié un hombre corpulento,
barbudo, vestido con camisa de franela y pantalon de drill. Tenia el semblante sereno,
relajado, y parecia amable.

-¢A quién busca? —Me preguntd con una sonrisa.

Tuve unos minutos de desconcierto. Esperaba encontrar a otra clase de persona.

-¢Don Juan? —Balbuci-, ;es usted el farolero?

-Si —me contesto, sin dejar de sonreir-, ;para qué soy bueno?

No supe qué contestarle. Me quedé de una pieza. Pero ¢l, al notar mi turbacion, me
tom6 de un brazo y me guio hasta una pequeiia terraza que habia a un costado de su

vivienda. Tenia dos perezosas de junco alli; él se tumb6 en una y me invit6 a sentarme



en la otra. Desde ese lugar se podia ver, comodamente, el mar, el faro y la hermosa isla
negra en forma de herradura que protege la bahia.

-Y bien, caballero —prosigui6 el guardian del faro- ;ja qué debo su visita?

-No sé... -respondi-, acabo de hablar con sus vecinos, y ellos...

- Vecinos? —Se sorprendi6 el farolero-, ;cudles vecinos?, si toda la gente de
Malacobija se marcho después del boom del oro...

No lo podia creer. Pensé que el hombre me estaba tomando el pelo. Quise decirle que
yo hablaba en serio, que no me gustaban las bromas pesadas, que quizd por eso sus
vecinos le tenian ojeriza, mas, de pronto, observé un pequeiio bote que se acercaba a la
orilla. El pescador salté al agua, empujo la nave hasta la arena y, luego, se vino
caminando con direccion a la cabana. Traia una sarta de pescados en una mano.

- Quién es? —Pregunté.

-Es mi hijo —me contest6 el farolero-. Sali6 temprano a pescar, y ahora se viene con
unas chitas para el almuerzo. ;Qué le parece si nos acompaia a almorzar?

Eso fue demasiado. Me levanté de la perezosa y sali corriendo. No paré de correr
hasta que llegué a mi auto. Prendi el motor y sali disparado de ese pueblo.

Al dia siguiente, conté lo que me habia pasado a los redactores del periddico, pero
ninguno de ellos me tomd importancia, creyeron que yo les estaba inventando un
cuento, y no escribieron ni una linea al respecto...

En medio de la pampa de Las Zorras habia un restaurant. Bajé la velocidad, me sali de
la carretera y estacioné mi trayler delante del frontis. Ya era de madrugada, hacia frio, y
a mi se me ocurrid invitar a mi pasajero a tomar un café, vamos a calentarnos un poco
los huesos, le dije. Bajamos. En el local nada mas estaba una camarera; al parecer,
nosotros éramos los primeros clientes. Yo me senté en una mesa, y ¢l se fue a los bafios.

Pedi dos cafés; tomé el mio, y esperé un buen rato. El demoraba en regresar. Se me



hacia tarde, yo ya tenia que partir. Fui a buscarlo a los bafios, y no lo encontré. De
regreso, le pregunté a la camarera:

-¢No ha visto a mi amigo? Vine con ¢l y no lo encuentro por ningun lado. Todo esto
es muy extrafio...

-¢Cual amigo? —Se sorprendi¢ ella-, si usted ha llegado solo...



