


EL RIiO

El hombre de cabellos lacios y negros, finos bigotes de mosca y chaleco marréon con
botones dorados salia de su habitacion a media tarde, mascando chicle y fumando un
cigarrillo rubio, muy orondo, paciencioso, y daba inicio a sus actividades a la hora en
que los demas habitantes del pueblo dormitaban la siesta en la caldeada tranquilidad de
sus casas. Almorzaba en la chingana de dona Erdtida, y después estiraba las piernas por
la carretera, llegaba a la orilla del rio y, a la sombra de un alto y frondoso arbol de
aguaje, se sentaba a contemplar detenidamente el paso de las turbias aguas.

Hacia un mes que habia llegado a Campanilla y habia alquilado un cuarto en la casa
de don Nuco, a un par de cuadras de la plaza. Y desde entonces seguia la misma rutina
sencilla e intrascendente: se pasaba todas las mananas metido en su cuarto, sin dar
sefales de vida, y, a eso de las dos de la tarde, recién salia a tomar sus alimentos. Luego
contemplaba el rio Huallaga hasta que caia el ocaso. A veces, si algo despertaba su
curiosidad, hacia anotaciones en una libretita que llevaba en el bolsillo de su chaleco.
Eso era todo su quehacer. Ya nadie le prestaba atencion.

Pero sucedio que un dia, casi oscureciendo, de casualidad, un nifio encontr¢ la libreta
a mitad de la calle. Y en cuestion de minutos, todo el pueblo se enterd a qué se dedicaba

en realidad el forastero. Contaba cadaveres. Uno a uno, los veia pasar flotando y los



anotaba con un lapicero de tinta roja. Ya tenia diez. También apuntaba los detalles. Si
vestian trusa y polo o llevaban jean y camisa, si alin conservaban los ojos o ya se los
habian comido los peces, si iban de espaldas o de cara al cielo. Y hasta se atrevia a dar
las causas y motivos del deceso: de un tiro en la cabeza por soplon, abierto en canal por
la barriga en un ajuste de cuentas...

Hubo una gran conmocion. Los hombres salieron de sus casas, las calles se llenaron
de voces. Algunos decian que era un agente de la policia que estaba tras los pasos de
unos narcos. Otros, que era un narco que habia llegado huyendo de la policia. Unos
cuantos, que era un periodista venido de Lima para hacer un reportaje. Y alguien por ahi
dijo que se trataba de un novelista, uno de esos zafados que andan vagando por el
mundo en busca de historias, de esos que nunca faltan...

Nunca se supo la verdad. A la tarde siguiente, ya no sali6é de su cuarto a almorzar ni
fue a ver el paso del rio. Ya no pudo ver el proximo cadaver que trajeron las aguas,
porque el cadaver de la tarde siguiente fue del hombre de cabellos lacios y negros, finos

bigotes de mosca y chaleco marrén con botones dorados.



