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El hombre de cabellos lacios y negros, finos bigotes de mosca y chaleco marrón con 

botones dorados salía de su habitación a media tarde, mascando chicle y fumando un 

cigarrillo rubio, muy orondo, paciencioso, y daba inicio a sus actividades a la hora en 

que los demás habitantes del pueblo dormitaban la siesta en la caldeada tranquilidad de 

sus casas. Almorzaba en la chingana de doña Erótida, y después estiraba las piernas por 

la carretera, llegaba a la orilla del río y, a la sombra de un alto y frondoso árbol de 

aguaje, se sentaba a contemplar detenidamente el paso de las turbias aguas.  

   Hacía un mes que había llegado a Campanilla y había alquilado un cuarto en la casa 

de don Ñuco, a un par de cuadras de la plaza. Y desde entonces seguía la misma rutina 

sencilla e intrascendente: se pasaba todas las mañanas metido en su cuarto, sin dar 

señales de vida, y, a eso de las dos de la tarde, recién salía a tomar sus alimentos. Luego 

contemplaba el río Huallaga hasta que caía el ocaso. A veces, si algo despertaba su 

curiosidad, hacía anotaciones en una libretita que llevaba en el bolsillo de su chaleco. 

Eso era todo su quehacer. Ya nadie le prestaba atención.  

   Pero sucedió que un día, casi oscureciendo, de casualidad, un niño encontró la libreta 

a mitad de la calle. Y en cuestión de minutos, todo el pueblo se enteró a qué se dedicaba 

en realidad el forastero. Contaba cadáveres. Uno a uno, los veía pasar flotando y los 
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anotaba con un lapicero de tinta roja. Ya tenía diez. También apuntaba los detalles. Si 

vestían trusa y polo o llevaban jean y camisa, si aún conservaban los ojos o ya se los 

habían comido los peces, si iban de espaldas o de cara al cielo. Y hasta se atrevía a dar 

las causas y motivos del deceso: de un tiro en la cabeza por soplón, abierto en canal por 

la barriga en un ajuste de cuentas…      

   Hubo una gran conmoción. Los hombres salieron de sus casas, las calles se llenaron 

de voces. Algunos decían que era un agente de la policía que estaba tras los pasos de 

unos narcos. Otros, que era un narco que había llegado huyendo de la policía. Unos 

cuantos, que era un periodista venido de Lima para hacer un reportaje. Y alguien por ahí 

dijo que se trataba de un novelista, uno de esos zafados que andan vagando por el 

mundo en busca de historias, de esos que nunca faltan… 

   Nunca se supo la verdad. A la tarde siguiente, ya no salió de su cuarto a almorzar ni 

fue a ver el paso del río. Ya no pudo ver el próximo cadáver que trajeron las aguas, 

porque el cadáver de la tarde siguiente fue del hombre de cabellos lacios y negros, finos 

bigotes de mosca y chaleco marrón con botones dorados.  

 

 

 

 

 

 

 


