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UN DIA HORRIBLE DE HERMOSOS CABELLOS

El pintor bielorruso sale del block 5C en ropa de footing; estira los brazos, hace unas cuantas
polichinelas y empieza correr. Unos nifios juegan en el parque, descienden del tobogan y corren
a treparse de nuevo por la escalerilla; son incansables, rien y corren sin cesar, y sus risas llegan
hasta los tltimos pisos de los edificios. Las madres, unas mujeres turcas subidas de peso, de
largos vestidos oscuros y pafioletas blancas de seda, cuchichean entre ellas y se llevan las manos
a la boca para ocultar la sonrisa. El cielo esta despejado, de un azul intenso, y el sol de la mafiana
resplandece en los vidrios de las ventanas y en los techos de tejas coloradas. Unos cuervos

hambrientos picotean en vano una cornisa de zinc.

Los cabellos protegidos por una gorra de plastico, vestida con una blusa a cuadritos verdes y
una falda floreada, plumero en mano, Ludmila sacude el polvo de unos lienzos y unos
caballetes. Maxim, el pintor, acaba de dar la primera vuelta alrededor del complejo habitacional.
Ludmila limpia ahora los vidrios de una ventana con un spray de detergente y unos periddicos
viejos. Maxim pasa de nuevo por la vereda, es su segunda vuelta. Un chico sale de su casa con
una bicicleta de carrera. Una mujer gorda hala de una cadena a un perrito chihuahua que se ha
detenido a ladrar a un gato que acecha a una paloma. Maxim pasa por tercera vez por la vereda.
Ludmila se sube a una silla, trepa luego sobre un escritorio y dobla el cuerpo para limpiar los
libros de un estante; esta casi en angulo de noventa grados, con el trasero muy levantado, y su

falda deja al descubierto unas pantorrillas blancas y musculosas. Maxim asoma por la esquina;



esta muy cansado, jadea, se limpia el sudor de la frente. Camina hasta el edificio 5C, abre la

puerta, ingresa. Se pierde en el ascensor. A los pocos minutos, reaparece en su taller de pintura.

El pintor le dice unas cuantas palabras a Ludmila. Ambos sonrien. Ella se endereza un poco.
El avanza unos pasos e introduce una mano por debajo de la falda de la muchacha. Luego, con
la otra mano, la toma de la cintura y la hace sentar sobre el escritorio. Se besan. Maxim le
desabotona la blusa y le besa los senos. Ludmila se abre de piernas. Maxim se baja la trusa y la
penetra. Greta aparece por la vereda. Viste una chaqueta de franela roja, pantalon jean y botines
negros de cuero, y trae un pan baguete para el desayuno. Estd muy alegre, radiante, sus rubios
cabellos ondulan sobre sus hombros. Ingresa al block 5C. Se saluda con un vecino. Sube por el
ascensor. Aparece en el umbral de la puerta del taller. Abre la boca, grita, se lleva las manos a
la cabeza. Maxim se separa de Ludmila. Su verga cuelga como el badajo de una campana.
Intenta decir unas palabras. Greta llora, agita un pufio, da media vuelta. A los pocos minutos

sale corriendo del edificio. Corre hasta la esquina y se pierde de vista.

En la terraza del asilo de ancianos, sentado en su silla de ruedas, abrigado con una casaca de
cuero marron y una bufanda roja, Klaus observa a las abejas que liban, enviciadas, el polen de
las flores de albahaca. Es su cumpleafios, y en la mafiana se ha pintado los cabellos del color
del cobre encendido. Asi los tenia cuando era joven y poseia el vigor de un semental. Ludmila
aparece por detrds, saluda, y coge los manubrios de la silla. Klaus sonrie. Ella le acaricia los
cabellos. A lo lejos, unos loros surcan el aire, pasan delante del anaranjado sol del crepusculo,

y se van a perder en la mancha verde plomiza del bosque.

Todas las tardes Ludmila saca a pasear a Klaus. Por las mafianas limpia las casas del
vecindario de Porz. Es su rutina de todos los dias, desde que llegd a Colonia hace dos afios.
Pero hoy es un dia especial. Klaus cumple ochentaitrés afios y, aunque nadie ha venido a

visitarle, tiene ganas de estar alegre. Mientras dan vueltas al parque, ¢l bromea con la muchacha.
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Le cuenta que conoce su pais, que a los veinticinco afios estuvo en Sofia, y tenia una novia de
ojos castafios y caderas muy anchas, sufria de incontinencia amatoria la pobre, en el rato menos
pensado me exigia que le haga el amor, en el lugar que se le antojaba, en el cine, en el ascensor,
en los parques, a la vera del rio Iskar, y sin preservativos. Esa bulgara era adrenalina pura.
Ludmila rie. Le masajea el cuello a su viejo cliente. Klaus cierra los 0jos. Una nifia corre detras
de una pelota. Un avion se acerca al aeropuerto. El tren atraviesa el barrio con su larga
trepidacion. Un hombre de barbas cenicientas arroja una bolsa negra en el contenedor de basura.
Un jovenzuelo cruza el parque con una lata de cerveza en la mano y un cigarrillo en los labios.

Klaus abre los ojos.
-Quiero contarte un secreto —dice.
-Dime —dice Ludmila, sonriendo.
-Una vez al afo, el dia de mi cumpleafios, se me para...
Ludmila menea la cabeza. Detiene la silla de ruedas.
-, Y sabes qué? —Prosigue Klaus-, nunca he podido masturbarme...

Ella no sabe qué responder. El recuerdo de la mafiana no la deja tranquila, la asalta a cada
momento. No habia querido que las cosas acabaran de esa manera tan abrupta. Pero Maxim
tiene la culpa. El me asegurd que ya habia terminado con Greta. Ya no la soporto, me dijo. Es
una chiquilla inmadura; mas que un novio, necesita un padre para que la termine de criar. Y
quién iba a pensar que ella se apareceria de improviso, si siempre venia por las tardes,
oscureciendo, después de sus clases en la universidad. Seguramente queria una reconciliacion.
Para eso trajo el pan. Desayunarian y harian el amor. Bueno, hay que dar vuelta a la pagina. Ese

no es mi rollo. Alla ellos. Que se arreglen como puedan.

- Quieres? —Pregunta.



- Estas dispuesta?

-Eso depende de ti...

Klaus entiende la indirecta. Saca cien euros del bolsillo de su casaca y lo coloca en la mano
derecha de la muchacha. Ella reanuda la marcha, dirige la silla de ruedas hacia el asilo. Ingresan.
Cruzan el largo pasillo. Suben al ascensor. Reaparecen en un dormitorio del cuarto piso. Es una
habitacion pequeiia, estrecha, donde apenas entra una cama, una silla, una mesa de noche y un
ropero; pero, a cambio, tiene una hermosa vista al Rin. Un barco pasa repleto de contenedores
con direccion a Holanda. Ella levanta a Klaus de la silla de ruedas y lo siente en la cama. Le
quita la bufanda y la casaca; luego lo acuesta de espaldas en la cama. Le baja los pantalones.
Efectivamente, esta armado. Ludmila se quita el calzon y se levanta la falda. Se sube a la cama

y se sienta sobre el anciano. Se mueve. Cimbra la cintura, menea las caderas.

-Tienes un hermoso cabello —dice con un gemido.

Estira una mano y le acaricia la cara, la cabeza. Se levanta de golpe. Sacude de los hombros
a Klaus. Pero este no reacciona. Se ha quedado inmdvil, en un gesto de extremada excitacion,
con los ojos medio torcidos y la boca abierta. Ludmila se agacha y pone su oido en el pecho de
¢l. Se asusta. Se desespera. Baja de la cama y se calza las bragas. Un barco de combustible
remonta el rio con direccidon a Suiza. Ella se retira de la habitacion. El ascensor se abre en la
primera planta y ella reaparece. Cruza a trancazos el hall. Una anciana teje a crochet en una
silleta. Un par de viejos juegan ajedrez en una mesita redonda. Sale del asilo, empieza a correr,

atraviesa el parque e ingresa al subterraneo de la playa de estacionamiento.

Los destellos de un televisor a colores desgarran la penumbra del s6tano. Tendido en un sofa,
Anton, el vigilante rumano del mini market, busca un canal con el control remoto. Esté en biviri

y come semillas de girasol. Tiene una pierna enyesada. Se cay6 el domingo pasado de una
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segunda planta, mas o menos de unos cinco metros, mientras ayudaba a su novia a limpiar una
ventana de un departamento. Ella abre la puerta y entra. Se recuesta contra la pared. Jadea un

poco. Se limpia el sudor de la frente con un brazo.
-Dia de mierda —farfulla.
-Hola, carifio —dice Anton-. ;Qué dices?
Ludmila camina hasta la pequefia salita. Abre una cortina de hule.
-Nada, mi amor —contesta-. Que te quiero mucho...

El sonrie y entorna los ojos; la llama con la cabeza. Ella se acerca, se agacha y le da un beso
en la boca. Estira una mano y le acaricia la cara, la cabeza. Pega un suspiro de alivio y pregunta

con un ronronco:

-(Sabes que tienes un hermoso cabello?



